***
Він не вмів писати
ділових листів,
але знав,
як розмовляти з деревом,
що пустило коріння
під фундаментом хати.
Він казав йому:
«Знаєш, це не смерть,
це тільки шлях
до іншої форми».
У його руках
глина ставала живою,
вона перевтілювалася
у глеки,
що тримали молоко
холоднішим
за ранкову росу.
І коли він пішов,
ще довго було чутно
шепіт листя
зрізаної біля хати
груші.
08.02.2026р.