Вони кохали одне одного
так сильно,
що скасували математику.
«Один плюс один, — казав він, —
це не два.
Це все ще один.
Тільки більший».
Вона кивала
і варила зупу
на літніх зливах.
Вони жили у квартирі,
де меблів було менше,
ніж мрій,
а пил танцював
у променях сонця,
як золота пудра
у копальні щастя.
Вони ділили все порівну,
навіть сни —
він додивлявся її кошмари,
щоб їй не було
так страшно самій.
А найбільше
вони ворогували
через зимову ковдру.
Щоночі точилася
тиха і ніжна війна:
він тягнув ковдру на себе —
вона забирала її назад.
«Ти егоїст», —
бурмотіла вона
крізь сон.
«А ти — загарбниця», —
цілував він її
у ніс і нижче.
Минали роки.
Вони постаріли.
І математика повернулася,
стала безжально точною:
тиск, пігулки,
сходинки на третій поверх.
Якось він пішов туди,
де ковдри
вже не потрібні.
Вона залишилася сама
у великому ліжку.
Вночі було
холодно.
Вона вперше загорнулась
у ковдру так,
як завжди хотіла —
з усіх боків.
І тоді заплакала.
Бо раптом зрозуміла:
зігріває не ковдра,
а те,
що її з тобою
хочуть ділити.
