Вітрильник

Ніч перебирає вулиці,
як хребці
на спині міста,
припалює цигарки
від світлофорів.
Ходить босоніж,
зазирає у сни міщан.

За рогом, де ще вчора

була кав'ярня,

сьогодні припнули

морського вітрильника.

Його щогли тримають небо,

а палуба пахне океаном.

Ти заходиш усередину,

замовляєш рому,

розгортаєш місцеву газету,

де заголовок кричить:

"Усіх було врятовано,

але ніхто не вижив."

Одноокий бармен

за шинквасом

підморгує:

— Не вір у те, що пишуть.

Особливо уві сні...